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[fragmenty]

     O szkole dużo książek drukują, ale tylko dla dorosłych; wcale nie pisze się o szkole dla uczniów. To bardzo dziwne. Przecież uczeń tyle godzin spędza w szkole, tak wiele o niej myśli, tyle znajduje w niej radości i smutków.

*

     Wchodzi nauczyciel. Niby się wie, jaka pierwsza lekcja, ale zawsze czekają niespodzianki, dokładnie nie wiadomo, co będzie akurat dzisiaj. Czasem przedmiot nie bardzo ciekawy, a właśnie dziś było przyjemnie.

     Czy nauczyciel wywoła do tablicy, czy będzie w dobrym, czy złym humorze, czy pochwali, czy zgani, czy gniewać się będzie na wszystkich, czy na jednego, i na kogo? Kto będzie odpowiadał, czy umie, czy nie? Jeżeli odpowiada dobry uczeń, przyjemnie posłuchać, czasem ciekawiej nawet, gdy leniuch albo łobuz wywołany: może powie coś śmiesznego. Zaraz w klasie gwar: wesoło wszystkim się robi.
     Raz uważa się więcej, raz mniej.

*
     Zawsze coś się powtarza, coś nowe, jedno oddala się, drugie zbliża. Jednego oczekuje się z niepokojem, drugiego z radością. Przykrą niespodziankę równoważy inna – miła. Nadzieje i zwycięstwa, zawody i porażki.

*

Mówią często:

     - Gdybyś chciał.

     Chce nieborak, ale nie może podołać.

     - Zdolny, ale leniwy.

     Może do jednego zdolny, do drugiego nie. Jeden dobrze pisze wypracowania, a nie może rozwiązać zadania. Jeden nieśmiały gorzej zawsze odpowiada, drugi nie umie prędko myśleć, trzeci nie ma pamięci. – Jeden ma silną wolę, drugi łatwo się zniechęca.

     Jeżeli słyszy się, że szkoła trudna, nudna, surowa, niesprawiedliwa, to że nic nie może być doskonałe. I tak, i tak, i to, i to. Radość, wesołość, dobro; ale i żal, i gniew, i bunt.

     Przyjemnie dostać zegarek albo rower, ale będzie i zmartwienie, gdy się zepsuje. – Przyjemnie mieć dobrego kolegę, ale będzie i sprzeczka, i tęsknota, gdy kolega zachoruje.

     Może i troski szkoły są ciekawe, a niepowodzenia i trudności budzą myśl. – Cymbał, kto chce, żeby zawsze wszystko łatwo.

     Jeden niezdolny chłopiec taką sobie wymyślił zabawę:

     - Kiedy robię zadanie, liczby – to są żołnierze. A ja – wódz. Odpowiedź – twierdza, którą mam zdobyć. – Gdy mi źle wypadło, znów zbieram rozbitą armię, robię nowy plan bitwy – i wiodę do ataku.

     Wiersz, którego mam się nauczyć na pamięć, to aeroplan. Każdy wyraz nauczony – sto metrów w górę. – Nauczę się bez błędu – szybuję sobie równo trzy kilometry wyuczonego wiersza. Tak przyjemnie ani razu się nie zahaczyć.
     Jak piszę, jestem szoferem. Litery i wyrazy przepisane – to przebyta droga podróży. Jeżeli mi się uda ładnie cały wiersz napisać – to jest las, jak napiszę brzydko, to piach albo błoto. – Jak już skończę pisanie i wyschnie – prowadzę patyczkiem i warczę.

     Różnie sobie myślę, żeby się nie nudziło.

     Każdy szuka innych sposobów i ułatwień. Czasem kolega pomoże, często coś z początku wydaje się trudne i nieciekawe, a potem nagle się zrozumie – i już dobrze idzie. 
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