Janusz Korczak
Epitafium

 [Fragmenty]

              Pytanie: co teraz, jak dalej? – Trudniej, jeszcze trudniej będzie. Pustka. – I jakby żal. Pamiętam. – Odszedł. Dlaczego osierocił? Nie należało. – Do snu ułożył się spokojnie, gdy bardzo potrzebny. Bo my?

              Potem zaraz inne uczucie: miał prawo. Zasłużył utrudzony. Dawał mozolnie, rzetelnie, szczodrze. – Wdzięczność i już radość raczej, że są jasne Duchy. Miał prawo: życiem stwierdził, że nieskończone. Silny, niezależny, wolny, poszukujący. Tak, chłodniej na świecie, samotność dotkliwsza; więc trzeba w chłodzie o własnych siłach. 

*

              Jak teraz? Trudniej będzie. Czuwał, dopóki żył – myślą, oddechem, tętnem krwi. Czuwał, czekał, współdziałał. Błogosławił. Taki Jego przywilej i kapłaństwo. – Chłodem powiało. Ułożył się do snu, gdy tak bardzo potrzebny.

*

              Są uczucia, które nie znoszą drukowanego słowa, nie mieszczą się. Więc nie tak, jak chciałem – biednie; wiem – piszę ociężale, nijako; przecież nie przystoi staremu żalić się dziś na sieroctwo i osamotnienie?
*

              Ale młodzi, którym należy szepnąć (cicho, krótko): są, każde pokolenie je ma i przeżyć musi – są trumny i są chwile, gdy trzeba powtórzyć ślubowanie.

*

              Nie umierają – patrzą nadal uważnie, czekają myślą i udręką, troską, mocą, wiarą w przyszłość.

              Nie tylko książka, którą czytasz, pisana już dziś zimną w ziemi ręką. – Nie książka: On, Duch.

              Czeka, żąda, wskazuje, wierzy, ufa, krzepi. – I gdy wydaje się, że już nikt teraz nie przypomina i nie upomni się, że niezastąpiony – nowy dla nowego pokolenia, wsparty jego wysiłkiem i wolą, nowe obejmuje rządy...

 „Czarno na białym” 1938, nr 7

