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[fragmenty]

...dzieci idą do szkół. 

     Idą.

     Idą pojedynczo, po dwoje, po troje – chłopcy i dziewczęta – starsze, młodsze, najmłodsze – w nowych lub zrudziałych tornistrach [...].
     Idą drobnymi, szybkimi krokami – młodsze, i poważnie, ociężale – z klas wyższych. Mijają się, krzyżują, prześcigają, spotykają – witają podaniem ręki – chłopcy, lub pocałunkiem – dziewczęta, i idą razem, mówiąc o lekcjach dzisiejszych, klasowym zadaniu lub ostatnim w tym kwartale dyktandzie. 

     Idą – objęte wspólnym mianem „młodzieży szkolnej”, która ma ulgi w tramwajach.

     W czapkach z rozmaitymi znaczkami, w kapturkach i kapeluszach, przybranych wstążką, piórkiem, puszkiem, w kaloszach lub bez kaloszy, zapięte na wszystkie guziki lub tak tylko sobie – byle z domu prędzej wyprawić.

     Idą do szkół – [...] do pierwszo- lub drugorzędnych, do renomowanych i mało lub wcale nieznanych. [...]

     Idą – o włosach jasnych i ciemnych, ładne i brzydkie; podobne do mamy lub taty, takie, które „nos szpeci lub oczy zdobią, usta mają za szerokie lub gryzą paznokcie”. Idą dzieci paralityków, głupców, suchotników, ideowców, kokot salonowych, rozpustników, lichwiarzy, fabrykantów. Idą – których lekarz nie pozwolił forsować, idą za wcześniej lub za późno oddane do szkoły, pierwszo- i drugoroczne, które trzeba prosić, aby jadły, które tran piją, które stanowią całą, pół lub ćwierć pociechy rodziców – i półsieroty – i sieroty... [...]
     Idą – dobrze lub źle wychowane, psute przez mamę, ojca, dziadków, lub za surowo chowane – którym idzie łatwo, łatwiej, najłatwiej – trudno, trudniej, najtrudniej – które „cudem przechodzą” lub pół nocy siedzą nad książką, książkę pod poduszkę kładą i rano wstają, żeby powtórzyć. I te, które piszą wypracowania „dla całej klasy”, ale ściągają zadania; które zaraz zasypiają, gdy się położą, lub długo mają oczy otwarte, bo chcą wiedzieć, jak to się zasypia, albo myślą, myślą o różnych, różnych rzeczach, albo w ogóle zasnąć nie mogą. Leniwe i kowale, które z byle czego lub rzadko się śmieją, uległe lub uparte jak kozioł, lubiane lub nielubiane przez klasę; które ze wszystkiego się zawsze wykręcą i mogą lekcji nie umieć, a piątkę dostać – śmiałe i lękliwe, radykali [radykałowie] i ugodowcy szkolni – kłamcy i prawdomówne – które chcą lub nie chcą, dobrze lub źle podpowiadają – królewięta i kopciuchy szkoły i kinderbalów – które „chlubę lub wstyd rodzicom przynoszą”.

     Idą dzieci małżeństw z rachunku, przypadku, miłości, litości lub obowiązku – małżeństw dobranych lub niedobranych, niby szczęśliwych i nieszczęśliwych – zawartych za zgodą lub bez zgody rodziców [...]; dzieci długo oczekiwane i z radością witane, lub witane niechętnie, przez nieostrożność poczęte – a później nic zrobić się już nie udało.
     Idą i obliczają, z czego dziś na pewno i może odpowiadać będą [...]. Idą i mówią o nauczycielach, o ostrych i łagodnych, sprawiedliwych i niesprawiedliwych, takich, co dużo lub sami nic nie umieją. [...]

     Taki wielki tłum dzieci, taki długi sznur ludzi; taki nieskończony szereg przyszłych lekarzy, techników, ladacznic balowych, kucharek i działaczek, księży, adwokatów, głów szalonych, kamieniczników i wykolejeńców, wodzirejów, marzycieli, [...] karierowiczów w najrozmaitszych zawodach i szubrawców. I tyle łez, i tyle istnień zmarnowanych.
     Idą – które bez pardonu roztrącać będą – i takie, które pierwsza złamie zawada; [...] i te, które się nie cofną z pół drogi.
Dziecko salonu, z rozdziału Grzech marzyć, 1906
